〈今夜夜已深〉

　　夜已深，不會有人打攪的時間。

　　本來並不打算寫上營的心得，甚至沒有動筆的力氣，一份空白的無標題文件躺在資料夾內許久，像是第一次解剖生物，你拿起解剖刀，但無從下手也不知道自己是否該做這件事。如同我在營隊所說，我已經很久沒好好寫完過一個故事，似乎我產量最高的點停留在高二那年的兩篇短篇。過去一兩年為了考試寫過幾篇的作文，即便師長給予一定的正面評價，但它始終是篇作文，為了討好老師獲取分數而寫。那我想寫什麼？
 
　　我還記得營隊的第一天開訓，許榮哲老師說的「替你的人生埋下伏筆」。伏筆，人生的伏筆，我母親比較喜歡說這是命，被寫好的。我人生比較不快樂的時間是國中小，糟糕的學校、糟糕的老師、糟糕的同學、糟糕的霸凌；充滿挑戰的時間是高中，追不上的成績、看不懂的新知、做不完的專題、寫不完的報告。很多時候，我會想尖叫、想大喊：「為什麼是我？」直到我一個英文老師說了個故事，我找到答案。我常常跟人說的例子是賈伯斯，不是他的遺言，是字體學。不曉得看到這的人有沒有聽過，在賈伯斯的自傳中曾經提及他在里德學院旁聽過一門字體學課。有的人會想「喔你有什麼毛病？字體學？這干電腦屁事？」在他聽這門課的當下，他可能也不知道有什麼意義，然而就是賈伯斯旁聽過字體學，創造一個新時尚叫「電腦字型」。這個故事在說什麼？在說伏筆，在說的是你命中被寫好的伏筆。
 
　　在NewAge裡有種說法，你今生遇到的任何事，是在你投胎到地球前就已經寫好的劇本。任何當時看起來沒意義的事都是有意義的，它的意義在未來，在你需要它的時候。我國中小的經歷使我很善於察覺他人的情緒，也善於作出適當的反應來面對不同人；我高中的經歷反應在別人還苦於適應大學，我已經很熟悉這樣的模式。還有更多、更細節的「伏筆」，能用我過去二十年的人生去驗證其真實存在，並推動我的生命。
 
　　現在回想起來，我來文學營的時間點也很有趣。在自我介紹時曾提及過，我寫故事最早的動機是因為看了一本別人推薦的小說，在這之前我剛經歷過不太愉快的國小時光。我今年年初為生日寫了篇回顧，有說到我2017的目標是重新走一遍我的過去然後把跑道糾正回來，然後現在，在跟過去差不多的時間點來到文學營。
 
　　所以我說——請容許我爆點粗口表達我的感嘆——這TM都是命！認了！
 
　　在營期間，不斷從講師或是工作人員身上看見我的記憶，想寫點什麼的瞬間的記憶。聽別人談起他為何而寫，之間斷斷續續想起我第一次寫完兩個章節、印出來到處拿給別人看的蠢事。那時還會因為寫故事而興奮，無時無刻在燃燒小宇宙，感受從未有過的熱血。不知道從什麼時候開始，不再多談自己的故事，甚至拿著筆、卻忘記怎麼寫作，只會機械性的寫著考試用的作文。看到李奕樵的書時，久違地我很想用筆吶喊出來：我想寫，超想寫的。而可怕的是，我寫不出來。
 
　　我很喜歡在營期間不斷被人提起的一句話：你是來找到戰友的。這幾天認到親還加了幾個好友，有人按了我之前寫了的BookList，底下一段話我自己修一修搬過來：
 
　　「上次看文學作品似乎是很久很久以前的事了，輕小說不算。不管是文言還是現代，似乎離開高中後就離文學越來越遠，雖然還是動不動就嚷嚷不幹了要去文學院，但很明顯地感覺到自己產生文字的能力開始消失。明明時間應該變多了，看的書卻越來越少，只有圍觀在文學圈內打滾的人們，聽他們談論起自己熱愛的事物時，才會感覺到我還是很喜歡文學，很喜歡閱讀別人的文字，想把故事寫出來。」
 
　　於是我在這個深夜，來寫這一篇不像心得的上營心得。
 
　　夜已深，不會有人打攪的時間。一杯水、一台電腦、一個冷到手抖的廢宅，BGM是下不停的雨聲，開的分頁是神小風寫的〈你以為這裡是什麼地方〉。吶、反正也不是沒失去熱情、體驗孤獨過，我還會怕這個嗎？或許有天，我會又一次感受到宇宙的惡意，又一次發現我不會寫作，再一次的遇到一個人告訴我：「好坑，不跳嗎？」
 
　　我說了，這TM都是命。